Пасторальная поэтика Ли Цзыци в Интернете

Feb 15, 2024

Оскар Шварц

Где-то в горном районе на севере Сычуани молодая женщина в одиночестве собирает соевые бобы на поле. Она срезает бобовые стебли серпом и складывает их в плетеную корзину. Как только корзина наполняется, она идет в сад во дворе, где вручную очищает бобы и перемалывает их на каменной мельнице. Работая усердно, но безмятежно, она кипятит полученную мякоть в дровяном котелке с выпуклым днищем, осушает ее тканью, сворачивает с солью и, наконец, прессует в большой кусок тофу.

Сцена, которую я описываю, может показаться отрывком из какой-то исторической драмы. Скажем, она фермер, жившая во времена Шести династий, вынужденная в одиночку выращивать соевые бобы после того, как ее муж уехал на северную границу. Или она прилежная работница, производящая тофу для Народной Республики. Вместо этого это первая сцена онлайн-видео продолжительностью пять с половиной минут о том, как приготовить тофу мапо с нуля. И эта молодая женщина — Ли Цзыци, тридцатитрехлетняя влиятельная личность из Сычуани и владелица того, что Книга рекордов Гиннеса назвала самым популярным каналом на китайском языке на YouTube.

Видео мапо-тофу типично для творчества Ли. В своих ста двадцати восьми постах на YouTube она использует традиционные методы ведения сельского хозяйства, приготовления пищи, изготовления или строительства. Глубина ее мастерства и изобретательности почти невероятна. Она из чего угодно может сделать что угодно, как какой-нибудь сельский МакГайвер. Ли шьет платье из ткани нежного сиреневого цвета, которую она окрасила кожурой фиолетового винограда. Она строит кирпичную печь, чтобы жарить на гриле редкий гриб, добытый в лесу. Она валит бамбуковые деревья и лепит кушетку с помощью мачете и ручной пилы.

Все ее видео представляют собой полноценные демонстрации, но Ли не следует причислять к другим обучающим YouTube-блогерам. Сделать то, что она делает, для большинства из нас было бы совершенно невозможно. (У кого есть лишние пол-акра, чтобы посадить урожай соевых бобов для одного ужина с мапо-тофу?) Ее видео, скорее, предлагают зрителю возможность пожить, хотя бы на мгновение, в идиллическом потустороннем мире. Между ее работой вплетены стилизованные кадры сельской жизни. Козы, котята и щенки резвятся у ног Ли, пока она работает. Она делит трапезу у камина со своей вечно улыбающейся, морщинистой бабушкой. Подсолнухи поворачиваются лицом к восточному солнцу. Над горами собираются фиолетовые облака. Полная луна поднимается над полем лотосов.

Ли начал публиковать эти вальденские виньетки в китайских социальных сетях в 2016 году и быстро завоевал преданных поклонников. Затем она сделала редкий для китайских влиятельных людей шаг и начала публиковать свой контент на YouTube, сервисе, который был заблокирован в Китае с 2009 года. Ее аркадская эстетика оказалась столь же популярной среди мировой аудитории, особенно во время пандемии, когда жизнь Ли « простота, независимость, великодушие и доверие», как выразился Торо, задействовали желание сбежать от больного общества. К 2021 году у нее было более четырнадцати миллионов подписчиков на YouTube, что является максимальным показателем для аккаунтов на китайском языке. Но затем, в июле того же года, она перестала публиковать сообщения. Ли, или, по крайней мере, та ее версия, которую мы знали по видео, исчезла.

В видео Ли есть сказочное качество. Иногда она напоминает Золушку, работающую в одиночестве на кухне. В других случаях она — Красная Шапочка, путешествующая верхом на лошади по лесу цветущей магнолии. Конечно, это надуманная личность, и она тщательно ее оберегает. Ли дает мало интервью и редко рассказывает интимные подробности о своей жизни, помимо видео. Большая часть общедоступной информации о ней поступает из интервью китайским государственным СМИ или изданиям, связанным с правительством. В этих интервью она предполагает, что ее жизнь развивалась по сюжетной линии, напоминающей диснеевскую.

Согласно интервью Goldthread, дочерней компании South China Morning Post, Ли вырос в сельской местности провинции Сычуань. Ее родители разошлись, когда она была маленькой, и она жила с отцом, но затем переехала в дом бабушки и дедушки. Там она научилась традиционным методам приготовления пищи у своего деда, местного повара. В четырнадцать лет Ли бросила школу и, как и многие рабочие-мигранты ее поколения, уехала из сельской местности в город, работая то официанткой, то диджеем. В профиле бортового журнала United Airlines Hemispheres Ли рассказала, что что она вернулась в деревню в 2012 году, чтобы ухаживать за заболевшей бабушкой. Она открыла магазин на Taobao, китайской интернет-платформе, похожей на eBay, в надежде продавать одежду и товары. Она заметила, что ее брат, разместивший видео своего выступления на платформе обмена видео Meipai, набирает просмотры и подписчиков. Она задавалась вопросом, сможет ли она привлечь аналогичных подписчиков на Weibo, китайской социальной сети, разместив сцены из своей сельской жизни, а затем перенаправив зрителей в свой магазин. «Я подумала, что людям будет интересно узнать, откуда берутся их продукты питания», — рассказала она Hemispheres.